がんばれ、K君

その時、K君は視線を下にして、明らかに緊張しているようだった。心拍数は 25回は増えたような気がした。

それは、反対の手で拭けば、もっと簡単だろう、の言葉を飲み込む、私。ここで、一言でもかければ、K君はフリーズする。

右手と左手を自分の胸の前で、不器用に交差させ、小刻みに震える指で、尾鰭の表面をアル綿（消毒した脱脂綿）でたどたどしく、拭く、K君。

24年間、K君はK君だったから、自分の体の動かし方ぐらい分かっているだろう、に？

そこまで拭くかとばかりに、かすかに表皮がはがれていた。ここまでアル綿で拭いたのは、君が初めてだよ。

10mlの血液を採った後、「採血をするときにはもう少しやさしく、尾びれを拭いて」と、アピールするかのように、K君を見つめる、「セーラー」が大きく口を開けていた。